الأسطى حسن: فلْسَفتهُ في فحص الموتسكل تبدأ بالدقة، وتنتهي بالأمان

. هو ميكانيكي الموتسيكلات الذي تعرفه الشوارع: يفتح العفّار بلمسة خبرة، يسمع صوت المحرك كأنه لحن، ويقرأ حالته كأنها صفحة من كتاب. عنده سرعة في الإصلاح وبراعة في العناية بالتفاصيل، يشخّص العطل قبل أن يصل الطبيب. لا يترك خشبةً بلا تدقيق، ولا يعمل إلا بدقة وشفافية. يأخذك حتى باب الورشة إلى خط الخلاص: قطع أصلية، وفواتير واضحة، ووقت مُلتزم. الأمانة عنده ليست مجرد كلمة، بل عهد يقطر صدقاً في كل توضيب وتجربة، فلا تقلق عندما تركب من بعده؛ لأنه يعرف أن راحة السائق أمانة في عنقه.