الليل ليس مجرد غيابٍ للشمس، بل هو عالمٌ آخر ينبض بالسكون والجمال، عالمٌ تتغير فيه ملامح الأشياء وتصبح أكثر غموضًا وسحرًا. حين يحلّ الليل، تهدأ الأصوات، وتخفّ ضوضاء الحياة،
كان البحر هنا، في تلك القرية الصغيرة، كصديق قديم لا يفارقها. يهمس للأزقة كما يهمس للطفل قبل النوم: غدًا ستعود الشمس إلى بيتها، وتترك للقلوب أن تتذكر ما ينساه النهار.
في ليلةٍ اختفى فيها القمر، غاب النور من كل الوجود، وتماهى العالم في صمتٍ كئيب، كأنّ الليل يبتلع سمعه وبصره دفعة واحدة. تلك اللحظة ليست مجرد انطفاءٍ فلكي، بل هي
عثمان: شربتُ القهوة يا سيدي؟ * نعم، تسلَّمَ يداكَ يا عثمان. فما وراء هذا السؤال؟ عثمان: أردتُ أن أعرف كيف أصفُ حبيبتِي عندما ألتقي بها في الصباح؛ لأني أريد أن